作为一个90后，我一直很庆幸的是，我们是最后一批从唱片年代长大的人。

还记得上学的时候，我们班里几乎人手一张周杰伦、五月天的盗版碟，歌词本上一句话十个字就错了两个，要是遇到英文歌词更是连空格都没有，看起来像一串打开另外一个世界大门的代码，《叶惠美》的CD上也有可能印的是林俊杰……

（那些年各式各样的周杰伦盗版卡带和CD）

作业本的背面、贴满大头贴的笔记本上，也总能找到一些手抄的歌词，那会儿，我们就是自己的语音识别系统，偶尔听到几个不清楚的词（周杰伦的歌居多），还会跟同学一起校对。

但是等到我们终于有钱有心买正版CD的时候，却发现早已无处可去。

十年前我存够了零花钱后较爱去的街口那家最旺的音像店，现在已经变成一点点奶茶了。

小时候，在我上学的必经之路上，就有过两家音像店，门口两个重型大音响播出来的声音和进进出出的人群一样，就没有断过。

那曾是一个没有年龄阶段、性别区分的消费场所，你会在里面遇到学长、学妹，如果你那天运气比较差的话，可能还能和班主任打个照面，连学校门口小卖部的阿姨都是那里的常客——她要去那里买盗版戏曲VCD，顺便再帮老公捎回一张刀郎。

除了菜市场和饭店、医院，我想不出当时任何其他消费形式，可以聚集到这么丰富又多元的人群。

每次逛音像店都像一次“Treasure Hunt”，那种新奇又轻而易举的快乐消遣，曾让我认真地考虑过，长大后，要不要自己开一家，然后放满我喜欢的专辑。

（这文风，一看就是和我同龄的老安妮宝贝读者了。）

那会儿的音像店最外面的架子上，多是一些流行歌手的C位展示区，再往里就像大杂烩了，这一块的货架上有什么，以及各自的占重比列，几乎就能看出老板内心对音乐类型的鄙视链，最里面最下面的架子上，偶尔还会有一些不可描述的影碟。（咳咳咳）

虽然有的时候，也会觉得门口的大音响太吵了，从街头响彻街尾，每次经过，耳朵都要经受一次音浪的暴击。

但现在回想起来，也多亏那几对音响，让那个耳机还没普及的年代，那个我们曾拥有最多简单的快乐的时光，配置上了一首首BGM。

而那些曾在音像店买的专辑，也终究落灰的落灰，丢失的丢失。直到我再也想不起来我买过的那一张SHE的盗版碟，到底是借给了哪一年的同桌后失踪。

盗版碟遍地开花都没能杀死的唱片实体店，终于还是倒在了互联网的石榴裙下。

如今你在街头再看到一家音像店，可能走进去才发现它只是一家“音像店主题装修”的麻辣烫。

零几年时一个有生意头脑的音像店老板能3年内在县城盖起一栋二层小洋房，但到了如今，开音像店的不是傻子就是钱多得没处花。

城市里散落着一些独立冷清的黑胶店，也早已失去了成为下一代人共同记忆的气势。

从一张张可以拿在手心、跟同学朋友炫耀的实体唱片，变成了现在一个个的音频文件、链接。没有经历过的人，是无法理解这种落差感的，就好比你以前给芭比娃娃买套装试穿的快乐，现在都只能在QQ秀里体验；你以前在绿茵场上踢前锋，现在只能坐在空调房里打实况。

有着20多年历史、曾是北京文化地标之一的西单音像大世界在更名为“大世界音像店”后，由2000平方米的面积缩减到50平方米左右，经营的内容也从音像制品的批发变为零售，开始主营戏曲类音像制品，再到最后门铺转让。

事实上，早在2016年，作为国内较大的文娱中心的北京，就已经剩下不到十家实体唱片店。

豆瓣、百度上随手一搜，就能看到好多老音像店的故事，它们可能曾经也在你上学的必经之路上，也曾为你的少时添置过一两首BGM吧。

曾经唱片业辉煌的香港，也没能守住唱片店这条底裤。

2000年左右，香港有约500-600间唱片零售店，到2017年，只剩下100-150间，锐减四分之三。

根据国际唱片业协会的数据，香港的音乐产业收入和实体唱片销量都在急速下降。

1990年1月1日，痴迷音乐的张家裔在香港开办首间二手CD店，取名雷射唱片。

张家裔会在每张唱片的边角贴上“黄纸仔”，一笔一画地手写下专辑的简短简介，或是自己听完后的感受。熟客则喜欢直接找他吹水（聊天），买他推荐的唱片。

自此后雷射唱片经历多次搬迁，每次越搬越小，到最后只剩下这么一个方寸之地，他自嘲这是全宇宙最小的唱片店。

然而即使已经搬到这么窄的店面，这家这么小的唱片店还是没能坚持下去，2017年6月，雷射唱片结业，张家裔悲叹：香港最终容不下世界上最小的一间唱片店。

小店如此，国际大企业也难逃此劫。

曾经叱咤目前零售唱片业的HMV，90年代进驻香港时，光尖沙咀的一家分店就有四层楼、有成千上万的CD同时在店销售，一度成为了全港较大型的唱片店，甚至还有DJ镇场。不少国际熠星都在HMV举办过签名会及见面会，打破坊间很对传统唱片店的印象。

但在两年前，也因入不敷出，宣布退出香港。

（90年代香港汉口道HMV）

香港环球唱片在实体唱片萎缩后将市场策略调整为“发行旧唱片的高音质发烧版本”，因为他们很清楚，买唱片的依然是十年前那一批人。

虽然说，实体唱片店的消亡是时代的选择，但就算在互联网的强烈冲击下，国外却有很多唱片行依然屹立不倒，甚至到今天，已经成为那座城、那个国家必打卡的地标建筑。

走进一个地区、国家的标志性音像店，在某种程度上，比看十本当地景点介绍来的有效。

好比全日本较大型的连锁影音租赁店SHIBUYA TSUTAYA，涩谷分店足足就有九层楼，从底层的流行音乐到中层的动漫光碟，再到顶楼的饮品区。

你在这里，看到的是这个国家、区域的社会内心需求的缩影。

作为日本较大的音乐商店，在日本国内有82家店铺，是日本国内较大规模的连锁唱片店的TOWER RECORDS（淘儿唱片）的宣扬的内核就是那句资历深厚的“No Music, No Life”。

在涩谷地标建筑的这家分店里，可以说，只要是你能想到的音乐类型，在Tower Records一定能找到相关的唱片。

整整九层大楼，这里不只卖唱片，杂志、海报、录影带…你感兴趣的东西，也许都会在Tower找到。即使买不到心仪的唱片，也能从淘儿与各个品牌的联名里发现一些好东西。

如果国内还有一家这样地标性的音像店的话，我想底层依然会是大众流行歌手们的天下，但再往上会有古风区、戏曲区等华语特色区，甚至邓丽君和张国荣的专区，是一个可以和任何年龄朋友、家人一起逛一天的地方，也是让外来者直面感受到专属于我们音乐氛围的地方，而不是蹦迪场所或者视频软件。

而在台湾，实体唱片已然超越年代记忆和互联网对手的角色，上升成为一种带着至少三代音乐人执念的文化。

大名鼎鼎的“五大唱片”排行榜，是一个也是一个以纯『唱片销售量』作为榜单依据之音乐排行榜。（这里说明一下，“五大唱片”不是说有五家唱片行，是这家唱片行名字就叫五大。）

连Billboard都没坚持下来的事，五大唱片做到了。

除了五大唱片外，还有另外几家连锁唱片行和众多小而美的唱片店也仍在坚持。

（台湾佳佳唱片行）

现在除了一些收藏者，就还只剩下偶像歌手的粉丝们还在买唱片了，而就大陆的情况来说，天价实体唱片，有价无市的比比皆是。

于是乎，音乐从本质，变成了附属品。

现如今，很多一线歌手的唱片，从唱片公司的立场而言，都赚不到钱。所以变成他们花很多钱，打造一张唱片，拍摄精美的MV，做很精密的制作，希望可以赢到市场的领导位置，然后就做一些大型演出，譬如目前巡演，然后从那里回收（收入）。

——寰亚娱乐高品质副总裁郭启华

一个歌手的周边也与音乐的关联性越来越少，不是穿的就是用的，说白了只是换了个图片来印刷罢了，但为了保证收益，所以不得不把它们搞得越实用越好。这么一番折腾下来，音乐本身已经失去了作为商品的价值，如今的“音乐商品”渐渐地离音乐本身越来越远，实用性占比严重赶超音乐性。

不吹不黑地单纯举个例，台湾地区五大唱片音乐网在售的华晨宇新专辑是实体双CD，大陆地区淘宝店的却是USB项链。

可能看似消亡的只是实体音像店这个消费场所，但连带失去的，还有那份简单的快乐和得之不易的欣喜，以及潜移默化中，一点点被取代的音乐触感。

正如雷射唱片的张家裔所说：“当代人为何如此贫乏精神上的食粮，而是追求视觉上的、刺激的，譬如打游戏机，吃拉面那些？我觉得（这种）价值观低了，因为那些是即时享受。我真的听歌多年，现在很多人听不到，未曾欣赏，我替他可惜而已……”