当年长发的郑钧和乐队去青海演出，课桌当架子鼓，报酬是成箱的青稞啤酒。郑钧喝大了也唱High了，说起次日行军礼告别的往事，他大笑。如今身为人父的他还穿牛仔裤白球鞋，用保温杯喝热水。问起近况，这个摇滚乐手滔滔不绝。

E：你最近又发了首新歌叫《风马》……

郑：风马是藏文祈福时挂起来的写着经文的旗子，风一刮五颜六色。青海卫视觉得那首歌挺合适，要我去代言他们的节目。电视台的台长在饭局上跟我说，青海每年的七八月都是旅游旺季，光在青海湖边都有十万人，要想做个音乐节，老郑你看能不能给参谋一下。

E：你答应了？

郑：我说做音乐节肯定干不过别的音乐节，来个祈福的旅游项目倒是有可能所有人都愿意来。你的人到了，可以坐上大巴，围着湖转一圈儿；下午做个祈福仪式，每人有个祈愿卡，下午请高僧做个祈福的法会，把这个卡集体烧了……晚上再是狂欢音乐节，可以把车直接开到舞台下面，不用下车，就在车里看。

E：台长什么反应？

郑：台长说，就是它了！8月1号2号。我想把风马音乐节做成一个品牌，一个展示藏蒙文化的平台。主舞台是摇滚乐，副舞台全是藏族和蒙族的音乐家表演，肯定特有。

E：你已经不能满足当一个音乐家了。

郑：我想过我是个什么样的人，我是一种生活的代表。有一部分是歌手，另外一部分是我做的事儿。最近有人问过我，到底什么是梦想？

E：我们也想听听。

郑：有人说的梦想就是想得到的东西，然后再努力去实现。我说你如果不知道梦想是什么的话，就永远都实现不了了。不要把别人的生活当成自己的梦想，那是妄想。别人有私人飞机，你也想要，攒了好几十年的钱，有了飞机，有什么意义呢？这辈子可能都过完了。

E：那你的梦想呢？

郑：在现世里幸福快乐地活着，这就是梦想。美国一个普通的卡车司机，他每天开车，可以养活老婆孩子，只要勤奋就能过着自己想要的生活。他没钱，对人没仇恨，不觉得富人就牛逼，这个岁数该有的都有了，也有一份工作养家糊口，这就是光荣。快乐是一样的，至于形式上的高品质，那是个人的命，我无所谓。

E：你会把这些教给你的孩子？

郑：我给我女儿的教育就是别考一名，我说我对你学习没要求：别做最好的，也别做最差的，成绩过得去，回家该玩就玩。我的父辈不知道什么是自在，上最好的大学能快乐吗？不，那是你爸妈没实现的事儿，他们认为那是价值。屁，你干嘛要为别人的妄想买单？

E：你看不上那种活法？

郑：怎么说呢？就像鼻头前面有个胡萝卜，永远感觉可能吃到，又永远够不到，那是拉磨的驴。应试教育就像是让孩子当这个驴，不是为了让他们活好，而是为了让他们更好地被管理。我就要在我力所能及的范围里多做点儿事，做个渠道，让一个正直的人能够通过自己的才华和努力找到一点自由和快乐，别老为了那根永远够不着的胡萝卜瞎拼。

E：说这话的时候你像个愤青……

郑：我在这个行业里待了20年了，这个行业完蛋了。有歌手，没作品。一个音乐产业，每年起码该有一千首高品质的歌，现在哪有啊？写歌的人靠写歌都饿死了，我要把创意和财富之间的中间环节尽量去除掉，让有才华的人看到凭爱和创意就能找到财富之路。

E：入这行时你遇到过类似的问题吗？

郑：完全不一样的问题。我当年面对的是接受扼杀个性和创造力的教育，听到的声音就是你不能过那样的生活：我说我想做个赛车手，别人说你别开玩笑了；我说我要当个吉他手，人家说你是魔怔了吧……就这么一次次否定你，从来都不给机会，可谁知道自己长大了能干什么呢？其实没有人小时候就知道答案。

E：看出来了，那会儿你也被逼得够呛。

郑：我父母都是学工科的，小时候我喜欢画画，到了初三，所有人就跟我说画画没前途，你还学工科吧。上大学念英文，接触到摇滚乐，我一下子就爱上这个了，没人管我。我就开始弄这事儿。我一张唱片发了以后，最吃惊的是我母亲。

E：她还继续反对？

郑：她说你从小到大我就没听你唱过歌，你也不喜欢音乐，然后你怎么就突然能写出歌儿来了？还算挺好听的，这太神奇了。

E：之前你没碰过音乐的东西？

郑：上大学之后我都还不太识简谱，就别提五线谱了。上大学前，家里从来就没有给过我机会让我试一下，有没有这方面的才华。我们这个体系里也没有给我创造和尝试的机会，他们只专注让你尽快变成一颗统一生产的螺丝钉，把你加工出来就完了，这是特别可怕的事。我在好莱坞和老外做动画片的时候最大的感触就是：他们的创造力真是旺盛。

E：你觉得国人该怎么过？

郑：我想做个集体创作项目，你在办公室里可能突然想到一段歌词，把它发上去，别人又写了一段词，第三个人看到做了个曲，它就真的变成了一首歌，平台负责把歌变成商品。这种规则让每个参与者都能从中获利，不需要不择手段想钻空子去骗财，才华和财富之间的环节被简化掉了。想过吗？正因为每个人都看不到成功的机会，才会急功近利唯利是图。

E：你好像特别不屑于拜金主义？

郑：投机倒把是特别可怕的事。人其实是惯性动物，一旦找到邪门歪道就停不下来，规矩都是狗屁，给钱就行呗，任何时候都不守规矩：开车不守规矩，排队不守规矩，凡事就钻空子，以后再也没有正常的通道了。

E：那么现在你想做什么？

郑：我不愿意占用我们社会的资源，拿地球资源来换财富是可耻的。现在谋生的手段越来越多，我去电视台做个节目拿的钱比我写首歌多多了，可是音乐是我无法离开的精神食粮，没人做这行，我的孩子将来听啥？每个时代都该有这个时代的音乐，不对吗？

E：对了，你现在听什么歌？

郑：这十年歌里没声音，这时代没灵 魂。

E：那你为什么不继续自我高产？

郑：我觉得我自己也在写歌，但是我要帮助其他创作歌的人获得价值。这个行业是我热爱的，我希望更多的人通过这个方式活着，快乐并自在。未必我会成功，我倒希望有人抄袭，模仿我的平台，我会特别高兴，因为这是件好事儿。我们的音乐它现在休克了，该醒了。

E：现在的你快乐吗？

郑：我走在快乐的路上，在实现我的目标，钱是另一个概念。一个人一辈子挣多少钱很大程度靠运气，但不妨碍生活。我带很多美国人去过西藏，他们问我最多的就是：藏民脏兮兮的，看起来贫穷，怎么总在幸福地笑呢？

E：那你怎么解释的？

郑：藏民的财富是信仰和快乐。每个人快乐的标准不一样，一个农民每天下地种田，干完活，晒个太阳喝瓶啤酒，他自己觉得过得非常幸福。你可能不屑于此，觉得他们太惨了，没车没房。在内心的层面里，他们不会有你那种精疲力尽，只简单活着。你呢，焦头烂额买了好几吨的消费品，你现在觉得它代表了身份和记号，但在人生里没有任何意义，生命里没有一件东西是必需品。

E：那摇滚乐是什么？

郑：是无拘无束。它本身代表了自由和快乐，不羡慕，不仇恨，本身是种生活方式。人就这一辈子，没必要单一的生活，不必单一的快乐。

E：看来你有不少的人生体验……

郑：现在这个岁数，想体验更多东西已经没锐气了，现在再让我揣着一百块出去玩，我真不敢了。当年深圳来北京的时候，我身上就五百块，一把吉他。火车恨不得开了两天，来了之后就住同学家，这家住一周，那家住一周。

E：穷游嘛！

郑：那时候更像一种生活状态。我当时住在同学家里，他妈妈退休了，每天给我做思想工作，说小郑啊，歌手不能当职业，找个正经工作，年轻人别浪费时间。我实在听不下去了，无法沟通，她是对你好，但是太可怕了。

E：现在你还这么想？

郑：长辈的好意有时候比敌人的恶意还可怕，你没法拒绝，对他们也没有防备心。敌人的恶意其实你早有戒备，长辈的好意你是无法看清到底对你有利无利的，真正了解你的人只有自己。对生活的规划只有自己可以做到，直到现在我也这么想。

E：你怕老吗？

郑：生老病死是人生规律，我只希望死时别有遗憾，死亡本身是门学问，和出门旅行一样，马上出发可能不行，要有准备，行囊准备好了，我一点问题都没有，出发和回家是一样。

E：你现在和年轻时候有什么不同？

郑：以前是走到哪儿算哪儿：我人在车上，到上海了，挺好的，但不是我开过去的。现在是我要去上海，我自己开着一条路，想在哪儿停就在哪儿停一下，主导的是我。

E：现在的你最怕什么？

郑：失败痛苦都不怕，可怕的是你意识不到自己活了一辈子都在一个圈里转，重复。

编辑／暖小团 摄影／吕海强 化妆、发型／张行（非造型） 服装造型／傲寒 特别鸣谢／涂涂、肖杨 影棚提供／中纺影棚

本文转载自时尚先生，意在传递更多信息，并无任何商业目的。如涉及作品内容、版权和其它问题，请作者尽快与本站联系，我们将在一时间删除内容！