本文来自投稿，作者Max-小草叶子。

要说起“穴位乐队”，大概除了从上世纪90年代的北京摇滚圈走来的“老炮儿”们之外，应该没有多少人知道他们的名字、音乐和历史。但“穴位乐队”不仅是中国摇滚的活历史，也是中国摇滚最美好年代的见证人。

1992年秋天，穴位乐队成立。二十年后再谈起当年乐队命名的原因，这几个老伙计们也有各不相同的说法。俗气的说法是，这是乐队成员们翻字典抓阄的结果。洋气的说法是“穴位是不同神经的结合点。神经即是乐队的每一个人，神经的跳动、脉络的跳动所形成的结合点，便是音乐。”——由此，穴位乐队有一个与众不同的音乐核心，他们崇尚集体创作。

 

20年前的穴位乐队

从左至右为：陈底里、秦思源、李益、道尓吉、余伟民

1992年乐队成军后，他们的发展还算顺遂。同年圣诞节他们就获得了公开演出的机会——在友谊宾馆为崔健的演出暖场，同场的还有臧天朔等音乐界的前辈。一次演出便与中国摇滚教父同台，起点不可谓不高。

后来，穴位乐队也常与90年代异军突起的轮回乐队、鲍家街43号乐队演出。第二年情人节，穴位乐队在马克西姆餐厅与何勇同台。那一场演出，在许多乐迷心中也留下了极为深刻的印象，据说后来窦唯上台打鼓，何勇弹贝斯时，还把到穴位乐队贝斯手道尔吉的贝司弦弹断了一根。

又过了一年，1994年，穴位乐队的鼓手余伟民，受邀成为何勇的鼓手，赴香港参加了那一场永不磨灭的红磡演唱会，成为了中国摇滚乐最辉煌一夜的见证人。都说1994年看似是中国摇滚乐辉煌的开始，没想到却成为了最华丽的落幕。这对于穴位乐队来说也是一样，刚刚成军两年的他们，也在那一年分道扬镳。

这一支与中国摇滚乐无数大咖同台、并获得崔健肯定的乐队，仅仅只为后来的乐迷们留下了一首歌曲《微不足道》，并收录于《摇滚北京· 贰》这张合集中。但就算如此，依然有许多后来人因为这首歌而牢记“穴位乐队”的名字——因为，与那时许多学习和借鉴欧流行摇滚的乐队不同的是，你在穴位乐队的歌曲中听不到模仿的痕迹。同时代的沈黎晖对他们的评价是：“那个年代听起来最不一样的乐队。”

千万不要因为穴位乐队仅存在了两年便夭折，而看轻这个乐队的主创人员。其实这五位成员在后来的二十年里，都在文化和艺术领域有着各自的发展。

穴位乐队成员表：

主唱：秦思源

吉他：陈底里（现用名：陈弘礼）

贝斯：道尔吉（又名：于微）

键盘：李益

鼓手：余伟民

先说说资料较多的主唱秦思源，这位出生于1971年的出生于英国爱丁堡的中英混血来头可不小。他的外祖母凌淑华是与林徽因、冰心齐名“民国三大才女”；外祖父陈源（笔名陈西滢）是当年鲁迅在文学上的主要“论敌”；母亲陈小莹在英国广播公司国际部担任记者，并在英国结识了他的父亲——英国汉学家秦乃瑞。

1979年，8岁的秦思源随父母一次前往中国，并且爱上了武术。一年多的苦练后，秦思源取得了北京市武术比赛全能组第二的成绩，并参演了李连杰主演的电影《少林小子》。

再到后来，因为喜欢窦唯的“做梦乐队”，在机缘巧合之下认识了余伟民，组建了穴位乐队，担任主唱。再再后来，他又担任过大英图书馆研究员、中国国家图书馆国际敦煌学项目主任、英国大使馆文化教育处艺术项目总监等职位。

出生于书香门第的秦思源，身份在少林小子、叛逆摇滚青年和艺术策展人之间来回切换，实在是丰富有趣。

 

再说说吉他手陈底里。现名陈弘礼的他，1968年出生于湖南长沙。1991年，他毕业于中央工艺美术学院壁画专业。陈底里在穴位乐队五人中，应该算是知名度比较高的一位。他不仅是中国早期实力派的独立音乐人和制作人，实验音乐的倡导及实践者，也是21世纪初中国电子氛围先锋音乐的领军人物——美术专业出身的他，不仅拥有先锋的音乐视角，更有意思的是，他还擅长古琴这种与先锋看似毫无关系的乐器。

1993年，他与台湾音乐人伍佰和他的乐队China Blues同台演出，并于1998年推出首张个人专辑《我快乐死了》——这张专辑当时在香港和台湾乃至日本地区都有极高的口碑。2002年，他还发行了自己的第二张专辑《疯筝》。同时，陈底里还为多部戏剧、电影、电视剧制作音乐。

关于鼓手余伟民，其实在前文中已经做过介绍。因《中国好歌曲》而名声大噪的赵牧阳，曾经也是余伟民的战友。1994年红磡体育馆的摇滚乐势力演唱会上，余伟民是为何勇伴奏的鼓手。1991年，当时离开了黑豹乐队的窦唯组建的“做梦乐队”，也邀请了余伟民的加入。

这张出色的照片，便是王菲与做梦乐队的合影。余伟民（右二）

接下来，是相对更加低调、资料也较为难找的贝斯手道尔吉。道尔吉原名喇西·道尔吉，是一位地地道道的蒙古族。因一些客观问题，他曾一度改名为于微。但在他一切文学、音乐、影视等著作作品的发行与传播以及国内外一切社会活动中，从未署名过“于微”，始终署名：喇西道尔吉。

除了音乐之外，道尔吉还是一位资历深厚的作家和导演。他创作过长篇小说《呼麦》、电影剧本《原狼》、《金归》、 《蒙古的马》、《回去的路有多远》等作品。同时还导演过电影《呼麦》和纪录片《帕米尔》。

而关于键盘手李益，可以说整个网络都罕见他的资料。在一次访谈中，听说乐队的吉他手陈底里和李益是中央工艺美校（现名中央工艺美术学院）的同学，美术出身的他，也曾经举办过画展。此外，唯一可知的信息是，穴位乐队的《微不足道》中，那句如雷贯耳的歌词，便是由他将主唱秦思源的英文原词翻译成中文的：“巨人的微笑只像尘埃浮漂，血肉之躯终将复归泥沼。”

 穴位乐队《微不足道》歌词：

我渴望 众王佼佼者

权力的诱惑难以抗拒

人生尽欢莫过随心所欲

面对众生时孤独的我

何时方能在上凌驾群魔

而茫茫浩宇中我如此渺小

世间沧海一粟微不足道

巨人的微笑只像尘埃浮漂

血肉之身躯终将复归泥沼

我 想成那 空中的天马

未知无限引诱我视野

现实却没有给予我一切

却不知我要向何所在

也不知天边外有谁等待

而茫茫浩宇中我如此渺小

世间沧海一粟微不足道

巨人的微笑只像尘埃浮漂

血肉之身躯终将复归泥沼

（新华社关于恐怖鸟灭绝的消息…）

我渴望 众王佼佼者

权力的诱惑难以抗拒

人生尽欢莫过随心所欲

我 想成那 空中的天马

未知无限引诱我视野

现实却没有给予我一切

2014年11月，在解散了整整二十年后，穴位乐队又再一次走到大众的面前。这五位“奔五”的老家伙们，二十年后再聚首，不仅能做到一位不落，甚至每个人都在各自的领域风生水起。除了几位老炮合体的“穴位乐队”演出外，他们也在台上各自表演。如吉他手陈底里，在鼓手余伟民的配合下，别有趣味地用加入了失真器的古琴中，表演了融古通今的即兴演奏。

其实，在穴位乐队的建立，用主唱秦思源的话说是“瞎玩”。由于拥有一位外籍主唱，穴位大概也是中国摇滚史上一支用英文创作歌词的乐队。上世纪八九十年代的中国青年，刚刚开始接触西方文化的风潮，既有远大的理想，对自由的向往，又有现实中无法逃避的迷茫。而穴位乐队的作品，将自由爵士的洒脱，又有现实泥泞中呐喊的力量。在穴位乐队解散多年后，他们才意识到原来自己“昙花一现”的两年并没有被乐迷忘记，相反的是，在不知不觉中，他们早已成为中国先锋文化中不可或缺的参与者。

虽然穴位乐队没有同当年一起演出的伙伴们一样，成为现在华语乐坛的“半壁江山”，但他们的音乐与二十年来始终坚持的艺术人生，也为中国文艺带去了许多只需稍稍挖掘，便能欣赏到的美丽。想到现在每日懒散不堪的自己，还真是有点羡慕这些在今天看来似乎天真实则勇毅的90年代青年。纵然“世间沧海一粟微不足道”，但依然想要成为“那空中的天马”，愿“未知无限引诱我视野”。