音平资讯都知道
关注我们 登录 | 注册

蔡徐坤、王源都能称霸年度摇滚榜?摇滚药丸?

摘自:哎呀音乐|2020-03-31 10:06|作者:哎呀妞

文章摘要:特别是中国摇滚,有被神化的辉煌,有一路不甘的蛰伏。从未主流化,也从未退出历史舞台。不一定永远年轻,但一直在野蛮生长。

郑钧说,排行榜上的歌曲十有八九都是屎。


该怎么反击他?

——专门选一个摇滚榜单,并塞满流量作品。

腾讯音乐最近的一份榜单,就以此瞬间传遍了摇滚圈。

大家纷纷发现,2019年的TOP20摇滚单曲,自己一首没听过。


最关键的问题,倒不是出在流量上,而是此榜单对“摇滚”的界定实在匪夷所思。

这个榜单所展现的,不是文化意义上的摇滚,也不全是音乐风格意义上的摇滚,只是被肢解的摇滚元素,拼贴出的流量打榜战场。

排名前三的三首歌:尤长靖《一颗星的夜》,王源《滚烫的青春》,蔡徐坤《重生》。抛开对歌手的意见或偏见,单独去听一听,你会得出更客观的结论

——这确实不是摇滚。

不是加点失真吉他就叫摇滚,不是主题触及伤痛就叫摇滚。流水线生产的音乐里,各种风格元素可随时借用组合,但无法为风格代言。
          
更不用说前两首歌里面,虽然配器齐全,但只是零星点缀温吞抒情,跟其他流行作品并无明显区隔。

至于内容,三首歌都离不开青春和励志的老框架,“追梦”不等于摇滚,“滚烫”更不等于摇滚。即使蔡徐坤的《重生》中用了更重的编曲和“疯”“妖”这类略出格的文本,还是和摇滚的内涵外延并不搭界。

所以整个2019年,这三首歌没有在摇滚爱好者的曲库中出现过。可惜,那些曲库里有足够多的高品质作品,却连前20都无缘。

“摇滚”或者任一种音乐风格,并不仅是一个简单的标签。但每个风格都有其对应的亚文化群体,如果该风格下的受众对榜单歌曲毫无认同,榜单又何谈描绘华语乐坛现状。


现状是什么?

现状是,小众文化在流量面前虽无还手之力,但仍有充足的生命力,并非一时流量可以冲刷。

特别是中国摇滚,有被神化的辉煌,有一路不甘的蛰伏。从未主流化,也从未退出历史舞台。不一定永远年轻,但一直在野蛮生长。

在不同时期,我们能看到中国摇滚的不同面相,有一代又一代的理念更替,有始终如一的坚持。独立思考、自由表达、批判精神、人文关怀……冲击入耳,是音乐风格之外的文化寄托,是不同时代激起的回声。


「可你却总是笑我 一无所有」:自我的觉醒,是摇滚的一声响

1986年5月9日,一个不知名的男青年,身背一把破吉他,两裤脚一高一低地走上北京工人体育馆的舞台……后来,在人们的记忆中,是崔健一次献唱《一无所有》炸出了中国摇滚,摇滚乐一次在中国公开演出,上了电视。


那一天,是中国摇滚的生日。


今天再谈起《一无所有》,在各种回忆记述中,崔健的衣着打扮和摇滚唱腔成了主角。但更值得被讨论的,除了这些摇滚的外在标签,是《一无所有》里面的时代之声。

——“我”

我曾经问个不休 你何时跟我走
可你却总是笑我 一无所有
我要给你我的追求 还有我的自由
可你却总是笑我 一无所有

在那个“一无所有”的年代里,除了物质上的匮乏,还有自我意识觉醒的渴望。《一无所有》在情歌的外壳之下,从一人称视角唱一无所有,唱追求和自由,还要问个不休,破天荒地打开了一个自我表达的口子,和摇滚乐在形式内容上相辅相成。

中国摇滚的基调也就此奠定,在之后的三十多年里,自我意识和时代批判是最正统的主题,而简单的励志正能量,总显得不够厚重。


《一无所有》不仅是中国摇滚的启蒙,也是大陆通俗音乐的重要节点。当时的摇滚和流行站在同一个起跑线上,在理想主义盛行的八十年代,摇滚和朦胧诗等载体成为流行文化中的重要角色,崔健也得以顺畅开启中国摇滚的“新长征路”。

中国摇滚的根就此扎下,但时代之风吹过后,剩下满树的不合时宜。


「吃的都是良心 拉的全是思想」:辉煌的绝唱,中国火终未燎原

1990年,当中国台湾音乐制作人张培仁一次看着老崔蒙着双眼唱着《一块红布》时,他抱着柱子失声痛哭。他本以为,这个民族可能会掉在原来软绵绵、年轻人没有自主性的文化里头的时候,突然在北京,在一无所有的环境里,年轻人在做这件事。

1991年,魔岩唱片来了。张培仁离开滚石唱片副总经理职位,成立魔岩文化公司,并在魔岩旗下成立中国火品牌,经营以北京为主的中国摇滚。

因为他看到的不仅是崔健,还有崔健身后的一大批摇滚音乐人。他和那群人都相信,中国摇滚应该成为一把“中国火”。

       
于是有了“魔岩三杰”。


如同在一潭死水里打水漂,那时最愤怒的表达,只会招致最热烈的反馈。窦唯有《高品质动物》,张楚有《厕所和床》,何勇有一整张《垃圾场》。

我们生活的世界
就像一个垃圾场
人们就像虫子一样
在这里边你争我抢
吃的都是良心
拉的全是思想
我们生活的世界
就像一个垃圾场
只要你活着
你就不能停止幻想
有人减肥
有人饿死没粮

如果你听《垃圾场》时觉得震惊,感觉太负能量反社会,只能说明,这样尖锐的声音不合时宜太久了。但转过头来去听何勇的另一首歌,《钟鼓楼》,你又会感叹,伴着三弦、笛子和木吉他,老北京原来可以这样浮现在耳边,愤怒的何勇原来可以这么抒情浪漫。

真的是抒情浪漫吗?最后点题的问题,才是《钟鼓楼》成为出色的理由:

钟鼓楼吸着那尘烟 任你们画着他的脸
你的声音我听不见 现在是太吵太乱
你已经看了这么长的时间你怎么还不发言
是谁出的题这么的难 到处全都是正确答案

声动如雷,字句如刀,中国摇滚一时之间是大众视野里最有力量的文化现象,批判也好,抒情也罢,内敛的中国人看似找到了狂放的表达方式,但狂放完了,还是字里行间内敛着的回味悠长。

后来这成了一个物极必反的故事。魔岩三杰和轰轰烈烈的整个摇滚圈,给九十年代填满了各种主题的音乐作品,也超出了时代的容纳限度。96年的某次演出中的过激表现过后,何勇遭到了禁演。


「哪里有压迫 哪里就有反抗」:地下摇滚的精神狂飙


中国摇滚在大众视野里的沉寂,并不是崔健或何勇犯一两次禁忌造成的,也不只是市场现状的问题,少不了和摇滚本身不适合成为主流之声有关。

但这是最有生命力的暗流。

所以还在源源不断吸引着后来人。一批年轻人,在新千年前后,定居在勉强交得起房租的树村,在恶劣的生存环境中追寻音乐梦想。

90年代末-千禧初的北京树村,聚集着上百支追梦的乐队,80块一个月房租,一天吃一个馒头


那是又一次的“一无所有”重现。一次“一无所有”是少数有机会接触到外界音乐的音乐人带来的先锋声音;这一次的“一无所有”,是淘来的打口带,微薄的演出费,演出费刚好能付起的超低房租,以及,能够应对一切困窘的理想主义。

有的时候,他们的愤怒是简单粗暴的,最有代表性的莫过于复读机一样重复着直白歌词的“痛苦的信仰”。

哪里有压迫哪里就有反抗
哪里有压迫哪里就有反抗
……(*N)
哪里有压迫哪里就有反抗

在中国摇滚的蛰伏当中,依然在悄然开枝散叶。


“痛苦的信仰”是那些地下乐队里走得最远,也最有代表性的,直到他们改名为“痛仰”时,许多树村故人已经四散天涯。

但如果你真的是摇滚爱好者,一定知道,舌头乐队和木推瓜还在带着他们“地下佼佼者”状态活跃着,创作,演出,提醒这个世界,噪音一直都在。


「如此生活三十年 直到大厦崩塌」:摇滚新声 百花齐放 皆不逢时

“这是我们的时代!”

在新裤子还没有稳坐摩登天空头牌的时候,就写过一首《我们的时代》,已经在梦想新时代的到来。


从“北京新声”,到“后北京新声”,那是一个各种细分风格都跃跃欲试想和国际接轨的时代,每个细分风格在中国摇滚中都能找到呼应,但市场并没有给这些现状的声音太多空间。

每个人也踏上了不同的道路。大张伟领头、少年得志的花儿乐队,汪峰领头、学院派的鲍家街43号,北漂到树村的秋天的虫子,扎根于北京的子曰秋野……清醒乐队的主唱沈黎晖干脆自己开了唱片公司——摩登天空。

《乐队的夏天》让大张伟和新裤子重逢了,大张伟当场唱起了新裤子的另一首歌,和《我们的时代》截然相反的一首歌,《过时》


但后来者们都没有放弃过给故事写续集。在《乐队的夏天》火爆之前,刺猬乐队所代表的新一代“北京新声”在继续高唱着Noise Hit World,北京之外的新声也在不断冒芽,全国各地都能找出代表本土风格的摇滚佳作。

他们并不主流,但热烈一如往常,时代在流转,总有新的时代之声出现。

就像多能青年旅店《杀死那个石家庄人》唱起了个人际遇和时代变迁的交响,那个场面,也像是中国摇滚在喑哑和呐喊之前的徘徊。

如此生活三十年 直到大厦崩塌

云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观


「一代人终将老去,但总有人正年轻」:不必念念不忘 注定必有回响


哭啊 喊啊
叫你妈妈带你去买玩具啊
快 快拿到学校炫耀吧
孩子 交点朋友吧
哎呀呀
你看你手上拿的是什么啊
那东西我们早就不屑啦 哈哈哈

2017年第28届台湾金曲奖,草东和周杰伦、五月天同台提名,最终收获了较佳新人奖+年度歌曲奖+较佳乐团奖。随后,又是三千台团上大陆的盛景。盛景背后,还是有中国摇滚的草灰蛇线,多能青年旅店等等在大陆并不显扬的摇滚乐队,在10年代已经深深影响着更多年轻人。

不用急着感叹“摇滚已死”,新生代乐队带来的惊喜时而闪现。在《乐队的夏天》舞台上,我们认识了《莫欺少年穷》一炮而红的九连真人。同样在那个舞台上,也听到刺猬乐队唱何勇的《头上的包》,刺猬乐队用自己讲述着一代人终将老去,也用自己讲述着总有人正年轻。


但音乐的生命力虽然一时不得彰显,总能得到时间的验证。


还有回归的人。连崔健都在发新专辑,2019年到澳洲巡演。舌头、木推瓜都在新年前后发了新歌,对他们的推崇之声也未见减弱。只不过这些事情,都在榜单之外。

时代在变,风格也在尝试着融入和参与新的时代,“摇滚已死”总是用于缅怀上一个时代的空话,涌动的暗流依然在,摇滚依旧野蛮生长。

喜鹊东南飞,虫子爬上天;时代在召唤,欲辨已忘言。


分享到:
留言
最新商品
最新套装